妈妈怀上弟弟的时候，和我说：「妈妈给你生个弟弟，以后月亮就不孤单了。」

　　后来，弟弟出生了，我成了家里的透明人。

　　外出聚餐没有我的位置，家里的常用碗筷变成了三份。

　　查出胰腺癌晚期的那天，我没有回家，爸爸在电话里恶狠狠地警告我：

　　「今天不回来以后再也别回来了」

　　「没有你，我们一家三口过得更好。」

　　从那天起，我没有家人了。

　　1

　　妈妈怀上弟弟那年，我刚满5岁。

　　爸爸时不时就摸着妈妈的肚子高声宣布：「我要有儿子了！」

　　妈妈也对我说：「给你生个弟弟，以后月亮就不孤单了。」

　　临盆的前一个月，妈妈住到了医院，爸爸第一次没有抱怨多花了钱。

　　跟着过来照顾妈妈的奶奶念叨着小孩子的眼睛有灵气，问我妈妈肚子里的是弟弟还是妹妹？

　　爸爸也盯着我，我说：「弟弟」，我不知道，我只是害怕。

　　妈妈生产那一天，我站在手术室的走廊，不敢哭出声儿，忍着眼泪念叨着妈妈要平平安安的。

　　撕心裂肺的哭喊从手术室传出来，耳边是爸爸和奶奶不断祈祷男孩儿的声音。

　　灯灭了，护士姐姐抱着小婴儿从手术室走出来：「是个男孩儿。」

　　爸爸和奶奶高兴地喊叫，我为妈妈松了口气。

　　回到病房里，所有人都围在弟弟床边，爸爸脸上是我从没见过的高兴：

　　「我有儿子了，我儿子长得真像我。」

　　奶奶也不住地附和夸赞：「可不是，和你小时候一个模子里刻出来的。」

　　我也靠近看了看弟弟，红彤彤的，皮肤皱在一起，像个小猴子。

　　奶奶搡了我一把，「别靠太近，弄醒了咋整？」

　　我踉跄两步，扶着墙站稳，忍不住掉眼泪，可是没人搭理我。

　　那一刻，我好像是透明的。

　　2

　　从医院回来后，所有人都在提防着我靠近弟弟，好像我是个恶毒的小偷。

　　妈妈也一样，每次我想要摸摸弟弟的小手，妈妈都会哄劝我乖乖回房间玩洋娃娃。

　　一天我从幼儿园放学回家，听到了弟弟的哭声，家里没人。

　　我走进妈妈的房间，学着妈妈的样子轻轻地拍弟弟的小身子。

　　突然被一股力推倒在地，

　　「你在干什么？」妈妈愤怒地质问我。

　　「你就这么讨厌你弟弟，趁我不注意打他？」

　　「我……我没有」我捂着摔疼的胳膊，怔愣地看着陌生的妈妈。

　　那是妈妈第一次对我发火。

　　没有弟弟之前，我是全幼儿园小朋友羡慕的对象。

　　因为我的妈妈从来没凶过我，妈妈永远是温柔的。

　　妈妈还会做美味的饭菜，和甜甜的小饼干。

　　还有我的公主房间，是妈妈和我一点一点布置的。

　　妈妈还送了我好多娃娃，让我填满我特意留出来的娃娃收藏柜。

　　我真的超级超级喜欢这个房间。

　　3

　　后来弟弟长大了，哭着闹着也要有自己的房间，穿着鞋子在我的床上撒泼。

　　我举着巴掌呵斥他下来，他缩缩脖子从我的床上跳下来。

　　跑到我的娃娃收藏柜，把所有娃娃都摔在地上，又捡起一个娃娃使劲儿地掰娃娃的头和四肢。

　　我冲过去抢，被爸爸推倒：「你怎么这么不懂事？一点都没个姐姐样子，就不能让让弟弟？一个破娃娃而已。」

　　「那是我最喜欢的娃娃，是妈妈送我的生日礼物。」我坐在地上梗着脖子不让眼泪掉下来。

　　弟弟拽着娃娃的头在爸爸怀里叫嚣：「就不给你，就不给你。」

　　转头又朝爸爸耍赖：「我也要自己的房间，凭什么姐姐有我没有，我就要，我就要。」

　　爸爸怒斥我：「你还犟嘴，正好，你的房间就让给弟弟吧，你去杂物间住。」

　　妈妈从厨房过来，我朝妈妈张手，妈妈蹲下来，轻轻拢着我。

　　眼泪没忍住，掉了下来，我哭得一抽一抽，钻进她怀里，颤着声喊：「妈妈。」

　　妈妈一边拍我的背，一边叹了口气：

　　「你是姐姐，弟弟还小，让着点他」

　　「以后爸爸妈妈不在了，弟弟就是你唯一的亲人了。」

　　我倔脾气上来，哽咽着说：「凭什么？我才不要。」

　　爸爸更生气了，抱着弟弟冲妈妈命令道：

　　「你别管她，让她好好反省反省，越大越不懂事。」

　　又冲我：

　　「赶紧收拾一下，今天晚上就搬到杂物间，这个房间腾出来给你弟弟住。」

　　「晚饭之前收拾不完就别吃饭了！」

　　听着爸爸的话，妈妈没作声，默认了爸爸的决定。

　　我趴在书桌上哭。

　　我失去了我的公主房间。

　　我第一次深刻认识到爸爸妈妈更爱弟弟。

　　我十岁了。

　　4

　　杂物间不大，4平米，只放得下一张小床。

　　娃娃被妈妈收在一个箱子里，放在我的小床下面。

　　妈妈给我买了个粉色的可折叠小桌板，供我写作业用，这是房间里的唯一亮色。

　　小学毕业后，我考上了当地最好的初中，爸爸给我办理了住宿，一个月回一次家。

　　八人寝的上下铺，环境很差，背阴的房间基本见不到阳光，灰突突的。

　　室友们人都很好，她们一周回一次家，每次都会带些好吃的和我分享。

　　我也交到了最好的朋友，任思思。

　　生日那天，思思送我一个精美的笔记本，笑着说：

　　「把你的烦恼记在日记本里，然后就忘掉它，做个无忧无虑的月亮。」

　　妈妈也给我发了条短信：月亮，生日快乐。

　　又一次放假，我坐公交回家，插进钥匙打开门。

　　没人。

　　家里空荡荡的，鞋柜上一层薄薄的灰，至少有十来天没住过人了。

　　我打电话给妈妈，没人接。

　　我走到弟弟的房间，环顾一圈，已经看不出一丝一毫当初我的公主房间的痕迹了。

　　粉色的墙纸被撕掉，贴上了蓝色。

　　当初的娃娃收藏柜的位置，放着一人高的奥特曼的模型。

　　妈妈跑了两家商场才给我买到的圆形带纱帘的公主床被丢掉了，替换成了两米的大床。

　　我转身回到我小小的房间，支起小桌板，从书包里拿出来思思送我的日记本。

　　日记本里记满了我的烦恼，但是我却没有忘掉。

　　弟弟总乱翻我的东西。

　　不要和他争吵，爸爸妈妈更爱弟弟。

　　弟弟总招惹我。

　　不要理他，爸爸妈妈更爱弟弟。

　　弟弟明明做错了，爸爸还是维护他。

　　我是姐姐，爸爸妈妈更爱弟弟。

　　……

　　我好像被忘记了，我是个透明人。

　　爸爸妈妈更爱弟弟。

　　这是我刚刚记下的最新一条。