羊水破的那天，丈夫把我反锁进厕所。

　　手机被抢走，我拍烂十根手指，哭到失声，他就在客厅喝酒刷短视频。

　　「求你……送我去医院……」

　　「或者叫我妈来……求你……」

　　门外始终没有回应。

　　我从哭喊，到哀求，再到连说话的力气都没有。

　　整整四十分钟，他就坐在客厅，一边喝酒，一边刷着短视频。

　　直到我彻底昏死过去，他才慢悠悠拨通了急救电话。

　　医生抢救后红着眼告诉我：

　　「再晚五分钟，大人也保不住。」

　　可我的孩子没能救回来。

　　我看着那一摊血水中小小的身影，拿着离婚协议冲进民政局。

　　笔尖落下的瞬间，耳边响起一道奶声奶气的声音。

　　「妈妈，别签。他不是害死我。他是故意杀了我。」

　　01

　　我浑身血液瞬间凝固。

　　张恒站在三步之外，靠着他的白色SUV，嘴角挂着那种我从结婚第一天就熟悉的冷笑。

　　每次他赢了什么的时候，就是这副表情。

　　「怎么，又舍不得离婚了？」

　　「我就知道，你离不开我。」

　　「不签。」我转身就走。

　　身后他喊了两声，我没回头。

　　拐过街角后背抵住砖墙，太阳晒着额头，可我浑身在抖。

　　那个声音又贴上来，贴着我右耳廓：「妈妈，我记不太清发生了什么……只记得厕所门锁了，你在拍门。拍了好久好久。」

　　她呼出来的气是暖的。

　　但我在发抖。

　　「你还记得什么？」

　　「冷。」她顿了顿，「还有爸爸在外面跟人说话，说没事。」

　　「跟谁说话？」

　　「……想不起来了。」她的气息颤了一下，「妈妈，我头疼。」

　　「别想了。谁让你回来的？」

　　「我不知道。我醒来就在你旁边了。」她的声音往下沉，「但我待不了几天。你越靠近真相，我就越……」

　　「越什么？」没人答。

　　右耳边空了。

　　我掏出手机拨我妈电话：「生之前那天，张恒来你家拿过东西？」

　　「来了，翻了衣柜和床头柜，还问你待产包在哪儿。」

　　待产包提前收了。

　　座机线拔了。

　　手机被他拿走了。

　　所有能求救的，提前一天掐断了。

　　我蹲在墙角下载恢复软件。

　　进度条走了一半，弹窗「需要输入对方账号密码」。

　　我试了张恒生日，错误。

　　结婚纪念日，错误。

　　婆婆生日，错误。

　　「妈妈，试试那张风景照的日期。」

　　她的声音又贴上来，比刚才薄了些。

　　我想起张恒屏保上那张照片，八月十二号，那天他「出差」回来心情很好。

　　02

　　输入0812。

　　锁开了。

　　恢复出来的聊天记录里，「李哥」排在最前面。

　　生产前一天：「座机拔了，待产包收了，手机明天我拿走就行。」

　　三个月前，他给李哥发过一张B超：「是个丫头片子，反正不要。」

　　再往前翻：「办完事那笔钱，正好够咱俩换套大房子。」

　　截了图。

　　手机震起来，张恒来电。

　　右耳边气息猛地贴紧了：「别慌，接。声音正常。」

　　我摁了接听。

　　「在哪？」声音漫不经心还带着几分戏谑。

　　「买水。太晒了。」

　　「妈下午送排骨来，要给你补一补。」

　　「嗯。」

　　「别闹了啊，早点回来。」

　　挂了。

　　右耳边那团暖气息慢慢退开

　　「妈妈，你做到了。但我刚刚跟你说完那几句话，就忘了一件事……是什么事来着？」

　　「你忘了什么？」

　　她沉默。

　　然后忽然又开口：「有一通电话！他打过又挂了。号码很短，像急救。」

　　「打给谁的？」

　　"……我又忘了。但那个电话是假的。」

　　她的声音开始往下掉：「妈妈，你快去医院。别让我再忘一次。」

　　然后她散了。

　　当晚我坐在床边，很久没睡。

　　右耳边忽然又贴上来。

　　她好像犹豫了一会儿。

　　「妈妈。」

　　「嗯。」

　　「我刚才想告诉你另一件事。但想了想，不说了。」

　　「为什么？」

　　「因为我告诉你的每一件事，都会让我忘记你的一部分。」

　　她的声音轻轻的，「刚才我告诉了你电话的事。然后我发现……我想不起来你头发是什么颜色了。」

　　我下意识把散下来的头发拨到耳后。「黑色。」我笑着告诉她。「妈妈头发是黑色。」

　　她安静了一会儿，轻轻「嗯」了一声。

　　像一个认真记东西的小朋友。

　　「黑色。」她又重复了一遍。「我记住了。」

　　我鼻子忽然一酸。

　　我知道，她不是记住了。

　　她只是想努力记住。

　　我攥紧了床单。

　　「所以我不说了。」她说，「剩下的你自己查。」

　　「好。」

　　「但是妈妈。」

　　「嗯？」

　　「你要快一点。我感觉我待不了多久了。」

　　03

　　婆婆下午拎排骨进门：「小恒脾气大你让着点。」

　　我靠在厨房门框上，录音键已经摁下去。

　　「妈，张恒是不是给我买了医保？」

　　「买了。」

　　「意外险呢？三百万那个？」

　　婆婆关上冰箱门，擦了擦手，走到客厅坐下。

　　她拿了个苹果开始削。

　　「你活着又拿不到那……」她咬住了舌头。

　　张恒从沙发上坐起来：「妈！公司团体险。」

　　「人人都有为什么受益人是你？」

　　他没出声。

　　婆婆推开他走到我面前：「是我让他买的。怎么了？」

　　「受益人填他，想让我死在产房里，犯法。」

　　张恒扑过来攥住我手腕。

　　手机滑脱出去砸在地板上。

　　他弯腰去捡，我一脚踩住。

　　他蹲在我脚边拽了两下没拽动。

　　抬头看我，脸涨红了，眼角那根筋在跳。

　　我弯腰捡起手机。裂了一道缝。

　　录音灯还亮着，00:07:23。

　　我举起来：「全录了。」

　　往门口走。张恒在身后说：「既然知道了，就别想出去了」

　　我手搭上门把，拧不动。

　　他从口袋里掏出一把钥匙，在食指上转了一圈，当着我面塞进自己裤兜。

　　然后他往沙发上一坐，重新拿起酒瓶，倒了半杯，仰头灌下去。

　　那个动作和他女儿死在厕所那天一模一样，一样的杯子，一样的坐姿，一样慢悠悠的节奏。

　　「你录的那些东西，能干什么？」他跷起腿，「你发给警察，我最多被问话。聊天记录怎么来的你先解释清楚。」

　　「我女儿死了。」

　　「你怎么证明是我弄死的？」他笑，「羊水破了没来得及送医，过失。民事赔偿，我赔你。你拿三百万，我拿保险三百万，咱俩扯平。」

　　「你买保险的时候，受益人写的是你。」

　　「夫妻共同财产，受益人是谁不重要。钱到手了，分你一半还不满意？」

　　我站在玄关，脚底下是冰凉的地砖。

　　录音还在运行，但我心里清楚，他说的有一部分是对的，以现有证据，够不上故意杀人。

　　他拍了拍身边的沙发：「过来坐。」

　　我没动。

　　「林晚，我跟你好好商量。离婚协议你签了，财产对半分，房子归你。你不签，咱俩就这么耗着。你出不了这个门，你妈那边我每天打电话报平安，你朋友问起来我就说你在养身体。耗个一年半载，谁还记得你女儿的事？」