和顾承舟地下恋三年后，他的白月光回来了。 聚会上，他当众否认和我的恋情： 「我和晚棠只是纯友谊。」 说完，他笑着弯腰接过白月光喂的菜。 即便那是他早已不爱吃的鱼肉。 我看着这一幕，忽然觉得很没意思。 「是，我和顾承舟只是普通朋友的关系。」

沈渡州有自闭症。 交往这五年，一有争吵他就把自己锁进房间，用沉默代替所有对话。 朋友们反复告诉我： 「他是单亲家庭长大的孩子，内心敏感，你要多包容。」 「他只有你了，正是因为太在乎，才肯让你看见他的幼稚和脆弱。」 「想陪他走远路，就得先熬过这些。」 我听信了这些话，回回都先低头道歉。 就连生日那天他说人多不想来，我都说没关系。 可等我一个人回到家，却撞见他刚把青梅从机场接回来。 隔着半开的门，我看见我的男朋友会逗她开心，会在她皱眉时先一步低头，会在冷战后主动去哄。 我忽然明白了，他的世界确实需要人参与。 但那个人，好像从来不是我。