姜骋的未婚妻晒出一本分手纪念册时，我才知道，原来我的奔赴也能被装订成笑话。 里面夹着我异地去找他的车票。 硬座，夜车，高铁。 我以为那是我爱过他的见证。 可姜骋在旁边写： 「她又来了。」 「真没自尊。」 「怀孕那次，差点毁了我升职。」 朋友把截图发给我时，我刚从医院复查出来。 一年前，我躺上手术台前，姜骋跪在楼梯间求我。 他说：「岑满，孩子以后还会有。」 「可我的前途，只有这一次。」 后来，他升了总监。 也要娶别人了。 门铃响起时，我刚把病历和旧录音装进信封。 姜骋站在门外，第一句话却是： 「你没把录音给嘉宁吧？」

百年纪念展上，主持人当众念出了李明哲当年写给初恋的信。 「如果后来我真的娶了别人，那一定不是因为我忘了你。」 全场鸦雀无声。 紧接着是热烈的窃窃私语。 我看着台上的李明哲。 他脸色发白，目光越过人群盯着我。 而他的初恋叶南乔就站在他身边，嘴角微扬。 我这三年来小心翼翼维护的婚姻，被一封多年前没寄出的信毁掉了。 我深吸了一口气，转身准备离开，却被昔日的霸凌者当众拦住。 「哟，偷班费的小偷还有脸来啊？」 所有人都在看我的笑话，李明哲皱起眉试图和稀泥。 「这里人多，我们先回家。」 我一把甩开他的手。 「我的清白，不如你们怀旧的气氛重要是吗？」