贺临川让我给他初恋的母亲送花。

　　“就差两盆，送到我带你吃早饭。”

　　我凌晨四点去花市替他挑花，他倒好，已经在灵堂里当上女婿了。

　　旁边还给我留了个位置。

　　孝女，宁小小。

　　我把名单拍到他面前。

　　“你上赶着给人当儿子，捎上我干什么？”

　　他正替方媛系孝带，眉头一下皱紧了。

　　“人都走了，你还计较这个？”

　　我妈死了十年，我都没舍得把那声妈叫给别人。

　　他一句别计较，就想让我认了。

　　我拔开笔帽，照着自己的名字划下去。

　　贺临川猛地攥住我的手。

　　“不能划！”

　　力气大得，笔尖都扎进了我手背。

　　我疼得骂了一声，血滴在纸上，身后的棺材忽然响了。

　　咚。

　　方媛猛地捂住嘴，连哭声都憋了回去。

　　我盯着贺临川。

　　“里面什么动静？”

　　他额头上冒出汗，抓着我的手却更紧了。

　　“先把笔放下。”

　　棺材里，一个女人笑了。

　　“小小，又不听话，让妈妈看看，手扎疼了没有？”

　　我浑身一下僵住。

　　我妈喉咙里长过东西，临走前说话，总像含着一口咽不下去的水。

　　就是这个声音。

　　棺材盖被顶开了一道缝。

　　贺临川忽然抓起我流血的手，往那道缝里塞。

　　“叫妈！快叫！”

　　1

　　我盯着他的口袋。

　　笔已经被他抢过去了，露出一截红色的笔帽。

　　他那只手死死压着，生怕我伸手去拿。

　　「你听见没有？」

　　「外面有人说话。」贺临川眼睛躲着我，声音却压得很凶，「今天是什么日子，你能不能安静点？」

　　我把他的手扯下来。

　　「外面的人，怎么跟我妈一个声音？」

　　方媛脸上那点血色，瞬间褪了个干净。

　　刚才我问名字是谁写的，她还红着眼，躲在贺临川身后，说我嫌她妈晦气。

　　这会儿倒不哭了。

　　一双眼睛直勾勾地盯着棺材，指甲几乎掐进贺临川的胳膊。

　　我妈走那年，喉咙里长了东西，最后几天连水都咽不下去。

　　叫我名字时，总像含着一口没吞下去的水。

　　刚才那声，一模一样。

　　我揪住贺临川的衣领，连他最宝贝的那枚领针都扯掉了。

　　「里面是什么？」

　　他没管领针，攥住我的肩，竟然把我往棺材前推。

　　「你叫一声。」

　　我浑身的血都凉了。

　　「你说什么？」

　　「就一声。」他嘴唇白得吓人，手上的劲却半点没松，「叫声妈，咱们就能回家了。」

　　我抬脚，狠狠踹在他膝盖上。

　　他疼得松了手。我抓起供桌上的碗，照着他伸过来的手砸下去，瓷片碎了一地。

　　方媛尖叫起来：「宁小小！你干什么！」

　　「你不心疼你妈吗？你叫啊！」

　　我把亲属名单扔到她脚下。

　　「自己的亲妈，怎么还得找我代劳？你哑巴了？」

　　她嘴唇哆嗦，居然真没敢出声。

　　一个穿黑褂子的老太太从屏风后出来，拎着扫帚，慢吞吞地扫我砸碎的碗。

　　方媛一见她，脸上那点硬撑出来的怒气也没了。

　　「姨妈……」

　　老太太没理她，冲我咧开嘴。

　　「姑娘，生这么大的气干什么？给你留的饭都凉了。」

　　她牙缝里夹着一小块白纸，沾着唾沫，随着说话往外冒。

　　我认得那种纸。

　　我昨晚裁挽联，裁剩下的全丢在墙根。天快亮时，她就蹲在那儿，嘴巴一动一动。

　　当时我还觉得老人可怜，办丧事忙得饭都吃不上，只能蹲着啃饼。

　　她把那截白纸舔回嘴里，又笑了。

　　「先吃饭。吃完，咱们一家人好好说话。」

　　「谁跟你一家人？」

　　我把工具箱拽过来，扣了两次都没扣上。

　　有东西夹在箱盖里。

　　一条白布，裁得细细长长，上面端端正正写着我的名字、生辰。

　　昨晚签过字的送货单不见了。