我吃猪肉过敏,奶奶说我矫情。
我说剩菜馊了,她还说我矫情。
「我们都这么苦过来的,你就不能有点意志力?」
后来我拿着她的癌症化验单,拒绝治疗。
「奶奶,咱得有点意志力呀!」
1.
我妈死得早。
爸爸常年在外,奶奶一人照顾我。
三年级我头一次吃猪肉,一口就进了医院。
医生说我对猪肉过敏。
奶奶冷笑。
「有的吃不错了!还过敏,我看就是矫情!」
医生尝试从科学角度和奶奶解释。
她不听。
「贱命贱养,一个女娃子还想天天吃牛肉羊肉?」
五年级,我又因为吃到猪淋巴肉晕倒。
医生严厉斥责奶奶把孩子生命当儿戏。
奶奶风风火火地把我拉回家:「谁让你蠢,连淋巴肉都能买到!」
她嚼着我做的新鲜黄牛肉,不以为意。
「当年我们不都是这么苦过来的吗?什么苦啊难啊,全凭自己的意志力!」
「我看就是时代太好了,把孩子一个个弄得娇生惯养!」
电视里健康养生节目的嘈杂让人心跳加快。
我跪在地上擦地板,听着奶奶舔手指的啧啧声。
「哎呦,我也是苦过来了!该享享福了!吃苦耐劳就得从娃娃开始,别像你妈,也是娇气得要命!」
2.
我妈?
她死了有几年了?
我自己也不记得。
或者说,
密不透风的痛苦让我刻意删除了一些记忆。
我缩在狭窄储藏间的床里,
拼命回忆的瞬间忽然耳鸣,类似刀刮瓷盘的尖利声刺得我耳膜生疼。
记忆的碎片又重新扎进我的脑海。
「妈妈,你干嘛老闻我呀!」
我迷迷糊糊地窝在医院长椅上。
妈妈笑弯了眉:「宝宝身上真香,妈妈怎么闻都闻不够!」
我给她额头擦了把汗:「都两天了,妈妈肚子里的弟弟还不出来陪我玩么?」
她眼圈红了,可惜我当时太小。
小到不明白她眼里的眷恋:「弟弟……弟弟太调皮,他还不愿出来呢!」
「以后弟弟出来了,是不是就可以保护妈妈和我了!」
妈妈一把抱住我,声音哽咽。
「星星,靠谁都不如靠自己!永远不要把希望都寄托在别人身上!」
我懵懂地点头:「可是我还没长大!靠自己好像有点难!」
她突然哭了:「傻孩子,让妈妈亲亲你!」
我乖乖应她,轻轻对她的肚子说:「弟弟别调皮,快出来,妈妈都累了!」
她把我摁进怀里:「让妈妈再亲亲……」
「妈妈,你亲了好多好多下了!」我揉揉惺忪睡眼。
她抹干眼泪:「好星星!妈妈怎么亲都亲不够!」
摸着我的头发,嘴里轻轻哼:「快睡吧,让妈妈哄你睡。」
我小心翼翼靠着她腿上,尽量不要压着小宝宝。
迷迷糊糊间,我又听到她温柔的声音。
「答应妈妈,要快乐健康地长大好么?」
那时候,我有好好答应她么?
我想不起来。
只记得温柔又灼热的吻一遍遍落下。
烫得我每每回忆就流泪。
3.
那天爸爸带我回家。
我问他妈妈呢?弟弟呢?
他皱着眉把我甩开,一言不发。
只有奶奶一路抱怨:「剖什么剖!孩子得挤压才聪明,剖还得多花钱!晦气得很!」
「还以为跪下磕头就能让我屈服同意,臭贱货!」
「亏得我一开始给她吃那么多大鱼大肉补,谁让她这么吃不得苦!肚子不争气,一点意志力都没有,死娇气!可怜了我的金孙!」
我没听明白,只觉得心里一阵阵打鼓。
隐约有个呼之欲出的可怕答案。
我大声尖叫:「我妈妈呢!妈妈呢!」
奶奶一巴掌呼过来:「叫冤呢!她自己要死,二十几层楼想都没想就跳下去了!我看她根本就不想要你这个赔钱货!」
「你骗人!你骗人!」
晕倒前我还在拼命大喊。
可惜这次她说的是真的。
醒来后,我变得很乖。
我乖乖接受爸爸去城里找别的女人。
我乖乖承受做奶奶呼之即来的佣人。
我很乖。
因为妈妈说了,我要快乐健康地长大。
我得快快长大呀!
真的,有很多事情等着我做。