我是一个智力只有三岁的色盲。

　　但我结了婚，还生了一儿一女。

　　在丈夫家，我吃馊饭，睡牛棚，穿破布。

　　比儿子捡来的小土狗还要卑贱。

　　不过因为我智商低下，这一些我都忍受得十分轻易。

　　本以为这样的生活会持续到我死。

　　可四十岁那年，我忽然清醒了。

　　1

　　那天，我正在做饭。

　　儿子捡的那条名叫毛毛的狗，趁我不注意，扒上灶台。

　　把我备着用来做菜的一条肉叼走吃了。

　　我吓得拿起扫把大叫着去追，要毛毛吐出来。

　　如果这条肉被它吃了，我肯定要得一顿好打。

　　但是狗眼看人低，毛毛感受得出来，我在家里的地位不如它。

　　毕竟它的狗窝都是封闭加毛绒内里，被允许放进内屋的。

　　而我，我只能住在四面漏风的牛棚，和牛挤着取暖。

　　我的扫把落到它身上恐吓，却不敢真正地打。

　　因为我知道。

　　狗要是被打坏了，我也会得一顿好打。

　　毛毛嘴里的肉眼见着一点一点地被它吞吃干净。

　　婆婆带着小叔子一家去县城拜佛，家里只有我一个人。

　　我求助无门，只能疯了似的挥舞扫把，大吼大叫。

　　可是没有用。

　　毛毛已经吃完了肉，优哉游哉地坐在那舔着嘴巴。

　　我想到要挨打，抖得像筛糠，发出的叫声都零零碎碎的。

　　我徒劳地拿着扫把追在毛毛身后，哭骂道。

　　「吐出来，吐，出来。」

　　「毛毛，给我，吐，出来。」

　　「求求你，吐出来。」

　　我的丈夫牵着我儿子回来时，看见的就是我举着扫把打狗的场面。

　　儿子面庞一红，嚎叫着冲上来，一把推倒我。

　　护犊子似的将狗护在身后。

　　「不准打我的狗。」

　　「不然我要你好看！」

　　我打着哆嗦，分不清是冻的还是吓的，嗫嚅着说。

　　「没，没打。」

　　「小宝，妈妈没打。」

　　儿子根本不听我的，身子一扭，专心去检查毛毛有没有受伤。

　　那边的王建二话不说，将皮带「咔咔」抽了出来，凌空划出一道劲风，紧密的皮革就狠狠地嵌到我身上。

　　一下又一下，像过往无数次发生过的那样，打得我满地打滚，呜哇乱叫。

　　正是冬天，我穿得单薄，一身皮肉都被冻紧了。

　　皮带抽着灼痛又生疼，磨得我本就迷糊的脑子几乎成了一团糨糊。

　　王建边打边骂。

　　「老子在外面辛辛苦苦上一天班。」

　　「回来连口热饭都吃不上吗？」

　　「我看你真是懒得出奇，皮痒了。」

　　「你个赔钱货一天天到底在家里干什么？」

　　「老子养你是要你吃白饭的？」

　　我涕泪横流，两只手捂完这里又捂那里，最后哪里都没捂住。

　　疼得我直恶心咳嗽，受不了了，才用匮乏的语言辩解。

　　「没有懒。」

　　「毛毛，把肉吃了。」

　　「饭做不成。」

　　「我没有懒。」

　　「肉给狗吃了？」

　　王建把眼怒睁，重复一遍，手里的动作更狠了，皮带像淬毒似的，打得我痛得要死了。

　　「你是猪？」

　　「连条狗都能把你欺负了？」

　　「你四十岁的人，弄个狗你都看不住！」

　　我叫得很惨，往来邻居却没有劝的。

　　王建的名声在村里出离得差，没有人想惹他。

　　儿子也略有些吓到了，小脸拧巴着看了半天，还是像从前一样，抱着狗回屋躲着。

　　我又是哭又是求，却很清楚。

　　没有人救我，只有等王建打够了停下来。

　　王建或许是在外面受了气，这次打了很久都没停。

　　我的意识逐渐模糊。

　　迷蒙的视线里，仿佛看见，三岁那年，在我指尖逗留的一只花蝴蝶。

　　那蝴蝶，可漂亮了。

　　是我四十年的生命里，最明亮的一点颜色。

　　那是我妈妈给我引来的。

　　2

　　我被王建打得昏睡了六天六夜。

　　第七天一早，我醒来了。

　　睁开眼发现，我躺在女儿出嫁前住的偏屋里。

　　这是我从未涉足过的地方。

　　可惜这间屋子并不暖和，处处都很陈旧。

　　我的女儿不声不响地住了十八年。

　　屋里围了许多人。

　　王建，婆婆，小叔子一家，还有别的王家亲戚。

　　但我第一眼看到的，是被嫁到邻省难得回来的女儿。

　　她坐在床边哭哭啼啼地看着我。

　　或许没人知道，女儿是我嫁过来后唯一的安慰。

　　她是我亲手养大的，事事亲为。

　　不像儿子，生下来就被婆婆抢走，除了喂奶不准我碰。

　　且这个家里，只有女儿会偷偷摸摸地对我好。

　　我吃力地摸摸她粗糙的手。

　　「宝宝，不哭。」

　　一屋子人都被我的声音吓了一跳。

　　女儿脸上挂着泪，痴痴地看着我，悲恸地扑到我怀里。

　　「妈，吓死我了。」

　　「我还以为你······」

　　我摩挲着她瘦弱的背脊，说我没事。

　　女儿的脊椎分明地顶着她微薄的皮肤。

　　我思绪走向了一个不曾到过的地方，莫名地问她。

　　「宝宝，你是不是过得不好？」

　　女儿听见就愣了，我也愣了。

　　这是以往逢年节，王建带我翻过重山回娘家讨钱花时，妈妈会问我的话。

　　每次她都要锲而不舍、翻来覆去地问好几遍。

　　我其实不懂这句话的意思。

　　只觉得见了母亲很高兴，傻乎乎地冲她笑，从没回答过。

　　但如今的我竟然，会在看到女儿手上深浅不一的暗色斑块时。

　　用同样的话问询她。

　　这不是一个智力只有三岁的傻子会有的思维。

　　我意识到什么，沉默地抱紧了女儿。

　　女儿也沉默着，没有回答。

　　角落里的王建不合时宜地挤进来，叼着烟，满脸不耐烦。

　　他叫我既然醒了，就赶紧起来做饭，不要偷闲。

　　我掀起眼皮看着他那张坑坑洼洼的脸，拒绝道。

　　「我不要。」

　　「我为什么要给打我的人做饭？」

　　在场的人都是一惊。

　　我嫁给王建几十年，一直逆来顺受，战战兢兢。

　　哪敢讲这种话。

　　这是我人生第一次。

　　各路亲戚交头接耳，说王建怕不是把我打疯了。

　　王建被我拂了面子，脸上五颜六色，沾满烟臭的大手不由分说地越过众人，扯住我的领子要拽我下床。

　　「你要翻天了呐。」

　　「快给老子去做饭，这么多人都等着你。」

　　我顺着他的力道下床站直，忽地两手用力将他一推，一下子将他推到地上发蒙地坐着。

　　寻常女人不会有这么大的力气。

　　除非她像我一样，一个人数十年如一日地操持几亩田，种完地又要去背柴砍柴，收拾了柴火还要给七八口人做饭、洗衣。

　　牛圈的粪也是我每天铲了背走的，一次几十斤。

　　这些事做几十年，力气自然大过男人。

　　不过来王家之前，这些事我是一点都做不来的。

　　他们硬要我做，不会就打。

　　打着打着就会了，但是会做了也要挨打。

　　没有别的原因，就因为我是个傻子，我的娘家又在重山之外。

　　我不知愁，不知苦，就算痛都记不了多久。

　　就这么一天天地过，到现在我四十岁。

　　不出意外的话，这种日子会持续到我稀里糊涂死去的那一天。

　　大概是老天爷看不下去。

　　看不下去一个男人，因为一条被狗吃了的瘦肉，要将一个女人打死。

　　它慈悲地拨弄了命运的齿轮。

　　让王建这一顿毒打，虽然打走了我半条命。

　　却也把我的神志打回来了。

　　我居高临下地看着王建。

　　灰暗的世界里，王建在我眼里居然是血红的。

　　我一字一顿地告诉他。

　　「我不会再给你们王家，做任何一件事。」