爸妈和妹妹所有表格上的紧急联系人，填的都是我。

　　爸爸糖尿病，妈妈摔伤，妹妹车祸，只要电话打来，不管我在值夜班还是发高烧，都必须赶到。

　　他们说我是姐姐，又是护士，这个家离不开我。

　　可轮到我做肿瘤切除手术，医院把三个号码轮着打了十七通，没有一个人肯来。

　　第十八通，妈妈终于接了。

　　「自己就是护士，一个小手术还要家里人守着？」

　　「安安这边有正事呢，别再打了。」

　　我知道，他们说的正事，是招待安安男朋友一家旅行。

　　我九死一生下了手术台，妹妹在家庭群发了一张全家福。

　　照片里，她站在爸妈中间。

　　配文是：一家人终于整整齐齐。

　　后来，我在南城进修确认书上签了字。

　　半个月后，爸爸再次糖尿病入院。

　　妈妈像过去一样拨通我的电话。

　　听筒里却只剩下一句：

　　「您拨打的号码是空号。」

　　01

　　医生把检查单递给了我。

　　「肿瘤已经超过九厘米，目前不能排除恶性，还有破裂的风险，必须尽快手术。」

　　半年前，我第一次查出肿瘤。

　　两次复查分别赶上爸爸糖尿病住院和妈妈摔伤，等我处理完他们的事，自己的病已经拖了半年。

　　医生告诉我，省肿瘤医院的何主任两周后会来做联合手术，同事林岚托了关系终于替我争取到一个名额。

　　我正要询问住院时间，安安的电话打了进来。

　　「姐，我撞车了，你快来！」

　　我猛地站起来，腹部疼得我扶住桌角

　　「你受伤了吗？」

　　「没有，就是擦到别人的车了，可对方不让我走，我好害怕」

　　紧接着，妈妈也打来电话，催我赶紧过去。

　　「妈，我正在看病，医生说我可能要做手术。」

　　「你天天都在医院，有什么不能回来再说？安安一个人被堵在那里得多害怕。」

　　她说完便挂了电话。

　　我只能收起报告，先赶去处理事故。

　　安安撞的是爸妈给她买的车。

　　她单位离家不到两公里，妈妈怕她风吹日晒，爸爸便带她挑了一辆二十多万的车。

　　我工作的医院离家十四公里，至今还骑着用了五年的电动车。

　　去年暴雨，电动车在半路进水，我让安安绕一点路来接我一下，她却嫌麻烦，让我自己想办法回家。

　　赶到事故现场时，安安正坐在路边喝奶茶。

　　两辆车只是轻微剐蹭，她看见我便埋怨：

　　「你怎么才来？我和砚川约会都要迟到了。」

　　我联系保险、拍照定损，又陪她去交警队做记录。

　　弯腰查看车损时，腹部越来越疼，我扶着车门缓了一会儿，她还在催我快点。

　　回到家，妈妈立即拉着安安检查胳膊和额头，爸爸也反复问她有没有头晕恶心。

　　安安靠在妈妈肩上撒娇，手一抖，没喝完的半杯奶茶洒在了茶几上。

　　妈妈心疼地去擦安安衣角上的水渍，顺手抽过我刚放在桌上的检查单，直接盖在了那摊黏糊糊的奶茶上。

　　「恶性待排」那四个字，瞬间被褐色的糖水浸透。

　　妈妈反而皱起眉头埋怨我：

　　「你把这些乱七八糟的废纸扔在茶几上干什么？弄得家里全是医院的消毒水味。」

　　妈妈忙着安慰安安，爸爸则让我尽快联系修理厂，别影响之后安安招待男朋友的父母。

　　没有人问我为什么去医院检查。

　　晚饭后，妈妈又让我整理家里的医疗资料。

　　爸爸的胰岛素和针头快用完了，妈妈的骨科也需要预约复诊。

　　我翻开文件袋，爸爸的登记表、妈妈的住院病历、安安的档案和保险资料，紧急联系人全部填着我的姓名和电话。

　　他们每个人出了事，别人都会第一时间找到我。

　　我拿出自己的住院登记表，紧急联系人一栏却是空的。

　　手机在这时震了一下，主治医生发来消息：

　　「手术当天必须有一名家属到场，请尽快确认谁能陪你来。」

　　02

　　吃晚饭时，我把住院登记表放在爸爸面前。

　　「手术定在两周后的周六，医生要求有人陪同，术后也需要有人接。」

　　爸爸看了一眼日期，很快点头。

　　「我陪你去，你妈不懂医院这些事，我过去方便一点。」

　　我松了口气，在紧急联系人一栏写下爸爸的名字。

　　电话号码还没写完，妈妈便放下了筷子。

　　「不行，那天砚川的父母和奶奶要来本市玩，我们已经答应陪安安招待他们。」

　　爸爸愣了一下，看向安安。

　　这次根本不是正式见家长，双方也没有谈过婚事。

　　砚川一家只是趁周末来玩，安安提前安排了两天行程，想让爸妈陪着接站、吃饭，再一起逛景区。

　　妈妈却直接拿走了我的登记表。

　　「手术重新约，人家第一次来，咱们不能临时放鸽子。」

　　我将检查报告翻到医生标注的位置。

　　「何主任一个月只来一天，我的肿瘤已经超过九厘米，最近还在反复出血，医生说有恶变和破裂的风险，不能再等。」

　　「你天天在医院，还怕找不到医生？这个专家没空，就换一个。」

　　「普通手术风险太大，这个名额是托人争取来的，错过至少要再等半年。」

　　妈妈仍没有接报告。

　　「那就半年后再做，砚川一家难得过来，安安准备了这么久，招待不好，以后人家怎么看她？」

　　她转头询问安安订的酒店够不够好，景区路线有没有安排妥当，没有再理我。

　　我只能看向爸爸。

　　他沉默片刻，拿过登记表，将刚写下的电话号码划掉。

　　「知意，我们已经答应陪他们两天，临时少个人不好看，你在自己医院做手术，找个同事陪着也一样。」

　　我盯着纸上的黑线，腹部突然疼得厉害。

　　妈妈看见我额头上的冷汗，撇了撇嘴。

　　「疼就先吃止痛药，手术都约上了，急这一两天有什么用？」

　　她顿了顿，眼神闪躲了一下。

　　「对了，你放在床头柜里的那张卡，我先拿去用了，临江酒店、商务车和景区套票都订好了，一共刷了两万。」

　　「那是我的手术费！」

　　我疼得弓起腰，难以置信地看着她。

　　「喊什么？你们本院职工做手术难道没有报销吗？」

　　妈妈不耐烦地打断我。

　　「大不了你先找同事借点垫上，砚川一家都要来了，难道让安安带着人家挤普通酒店？」

　　那两万块钱，是我忍着剧痛跑了好几趟社保局，才从账户里提出来的救命钱。

　　现在为了安安在男友家人面前挣面子，他们毫不犹豫地拿走了。

　　我疼得连争辩的力气都没有。

　　「我不需要你们全去，只要留下一个人，替我签个字就行。」

　　爸爸避开我的目光。

　　「我们早就答应了人家，你别在这时候让安安难做。」

　　安安伸手握住我的手。

　　「姐，砚川一家第一次过来，我怕一个人招待不好，你身边有医生和同事，我们去了也帮不上忙。」

　　她的手很暖，我的手指却因为疼痛一直在发抖。

　　我抽回手，收起检查报告和登记表。

　　当天晚上，安安来我房间用打印机，顺手翻开了桌上的检查报告。

　　她盯着「恶性可能」那几行字看了很久。

　　我起身关门时，听见她在客厅里对妈妈小声说：

　　「妈，我刚看到姐姐的报告了，就是个小微创，她是不是故意挑砚川一家过来的周末做手术，想让你们留下陪她？」

　　妈妈冷笑了一声。

　　「她从小就见不得你好，做个小手术也非要全家围着转，不用理她。」