洗了一上午病房里的床单，我刚靠在走廊的墙上稍作休息。

　　护士长冷厉的声音传了过来。

　　“周向楠，厕所脏了，你赶紧去打扫一下。原来你在这里偷懒。”

　　“高护士长，我马上就去。”我不敢怠慢。

　　高护士长眼里满是鄙夷：“要不是看在你弟弟的份上，哪轮得到你来我们医院当清洁工啊。”

　　我的亲弟弟在这间医院当医生，于是给我谋了这份差事。

　　我垂下了头，拿着拖把走进了男厕所，挂上了“正在清理”的标牌。

　　我在最里面，费力地清洗着水池。

　　有人走了进来，我刚想劝他去楼上的卫生间。

　　清晰的声音传来，是我的弟弟周向榕。

　　他似乎正在打着电话：“妈。我周末带娇娇回家吃饭。彩礼准备得怎么样了啊。”

　　我妈一早就说过，弟弟在谈一个女朋友，需要彩礼三十万。这钱，必须由我出。

　　外间的周向榕似乎有点情绪激动：“没有钱怎么行啊，让她网贷、让她去卖血，总有办法的，没见过这样没用的姐姐。”

　　我死死咬着唇，完全不顾嘴里的一片咸腥。

　　下班的时候，遇到了周向榕，他眉头一皱：“你们护士长和我说了，你能不能好好干，不要给我丢人。”

　　当天晚上我妈给我说了一份亲事，是一个二婚的瘸子，虽然瘸了，但是他吃苦耐劳，杀猪卖肉，居然给得起三十万的彩礼。

　　我没同意。

　　我当然知道他们的主意，不就是卖女儿给儿子娶老婆吗？

　　我爸妈骂了我半晚。

　　“你以为你是什么精贵货色，还看不上人家。”

　　“你就是个清洁工，要学历没学历、要姿色没姿色。”

　　我弟弟在一旁吃着饭，冷眼旁观。

　　是啊，我是没学历。

　　当时，我考上了大学，是他们抹着眼泪说：“老大啊，家里实在没钱供你上学了。女娃娃高中毕业就足够了。你弟弟还小……”

　　我从小内向，看起来木讷，从来不会争不会抢。

　　也就同意了爸妈的建议。

　　后来我就进厂打零工，所有的钱都拿来供弟弟上学。

　　在弟弟大三的时候，父母拿着我的钱付了个首付，给弟弟买了套镇上的小房子。

　　又让我开始背房贷。

　　等弟弟大学毕业后，他就大发慈悲，介绍我去医院当了清洁工。

　　我妈没让我吃晚饭，就收了碗筷。

　　说要让我饿饿肚子、清醒一下。

　　晚上睡觉前，我摸到口袋里一只口红。

　　那是医院里一个患者送给我的，虽然只有半截。

　　我还是欣喜若狂。

　　我涂上了口红。

　　真好看啊，我从来舍不得买。

　　工资卡一直在我妈那边，我几乎也拿不到什么零用钱。

　　吃饭在食堂吃、上班骑自行车。

　　我妈每个月就给我二十块钱买卫生巾。

　　我对着镜子欣赏着口红的颜色，最终没舍得擦掉，涂着就上床睡觉了。

　　睡梦中，房子有些摇晃，然后是一阵天崩地裂。

　　天花板全部砸了下来。

　　地震了。

　　我看到废墟前方。

　　爸妈拉着弟弟往前跑。

　　我喊了声：“妈。”

　　她只停顿了一下下。

　　我爸就大喊：“赶紧走啊，榕榕估计被砸到，要脑震荡了。快送去医院。”

　　他们急着离开，完全没有想到——还有个女儿，埋在废墟下。

　　但是我没有难过太久。

　　好像死去，其实也没有那么痛苦吧，有什么比活着还难呢。