十八岁生日那天，我妈掐着我的脖子问我怎么不去死。

　　她的手指箍在我喉咙上，一寸一寸收紧。我看见她的眼睛——那双曾经喂我吃饭、哄我睡觉的眼睛，此刻只剩下一种东西：恨。

　　「你哥死了，你怎么还活着？」她的声音从牙缝里挤出来，像刀子刮过玻璃。

　　我喘不上气。视线开始模糊。模糊中我看见父亲站在门口，一动不动。他就那么看着，看着他的妻子掐着他的女儿，看着一条命在他眼前慢慢熄灭。他的嘴唇动了动，我以为他要救我。

　　他说：「晦气的东西，死了干净。」

　　那一刻，我忽然不想挣扎了。

　　我哥死了。

　　这个世界上唯一爱我的人，死了。

　　1

　　「怎么死的不是你！」

　　母亲的尖叫声穿透了整个走廊，像一把钝刀生生割开我的耳膜。

　　她扑过来，拳头砸下来，一下，又一下，落在我的肩膀上、胸口上、脸上。

　　「是你！都是你！」她的声音完全变了调，不像人，像某种受伤野兽的哀号。

　　「你哥要不是为了给你过生日，他不会回来！他不会死！你把他还给我！你还给我！」

　　她的手掐住了我的脖子。

　　我开始喘不上气。母亲的脸在我眼前变成一团晃动的影子，可她的眼睛我却看得清清楚楚——那双眼睛里的恨，是我这辈子见过的最可怕的东西。那不是母亲看女儿的眼睛，那是看仇人的眼睛。

　　「你为什么要活着？你凭什么活着？！」她嘶吼着，指甲掐进我脖子里的肉。

　　我无法反驳。

　　父亲站在旁边，眼睛红得像要滴血，脸涨成猪肝色，嘴唇在抖。他没有上前拉她。他只是站在那里，看着我，像看一个仇人，一个凶手，一个该千刀万剐的东西。

　　而我靠在墙上，任她的手越收越紧。

　　「你出生那年，奶奶就死了！算命的说你命硬，克亲人，我还不信！我还不信！现在你把你哥也克死了！你这个扫把星！你这个讨债鬼！你怎么不去死？！」母亲情绪依旧激动。

　　我想，她说得对。

　　应该是我。

　　那天晚上，我一个人走回家。

　　三公里的夜路，没有月亮，没有路灯，我一个人走。

　　我想，要是这时候来一辆车，把我撞死就好了。

　　但没有车来。

　　2

　　葬礼那天，我被推到角落。

　　亲戚们围在一起窃窃私语，声音不大不小，刚好能让我听见：

　　「就是她，她哥为了给她过生日……」

　　「听说她从小就不讨喜，命硬，克人……」

　　「她哥那么好的孩子，可惜了……」

　　我站在那里，听他们把我的名字和「凶手」连在一起。

　　没有人替我说一句话。

　　因为替我说话的那个人，躺在棺材里。

　　母亲没有哭。从医院到灵堂，从葬礼到头七，她没有掉过一滴眼泪。她只是坐在哥哥的房间里，对着他的照片，一遍一遍地擦那张本来就很干净的玻璃。

　　父亲开始酗酒。

　　每天夜里，我都能听见他在院子里砸酒瓶的声音。然后他会冲进来，推开我的门，指着我的鼻子骂：「你克死了你哥！你怎么不去死？」

　　第一次他这样骂我的时候，我说：「我没有，是车祸……」

　　他给了我一巴掌。

　　那一巴掌把我打倒在地，也把我打明白了：在这个家里，我不是女儿，不是人，不是任何东西。我只是一条命，一条欠他们的命。

　　从那以后，我再也没解释过。

　　饭桌上，母亲会摆好四副碗筷——父亲、母亲、哥哥、我。但哥哥的那副，她会摆得离我远远的，仿佛靠近我就会沾上什么脏东西。

　　有时她会对着空座位说话：「小远，今天菜合不合胃口？妈给你做了红烧肉。」

　　然后她会突然转头看我，眼神像刀子：「你怎么还吃得下？」

　　我低头扒饭，一口一口，咽下去的不知道是饭还是眼泪。

　　我的房间被搬到了杂物间。那里堆着不用的家具，发霉的纸箱，还有我从小到大的全部家当——一个蛇皮袋，装着几件旧衣服，和一本小学时候的日记。

　　哥哥的房间原封不动。他的书还在桌上，他的衣服还在柜里，他的床单每周换一次，仿佛他随时会回来。那个房间成了家里的圣地，我不能进去，不能碰任何东西，甚至不能站在门口太久。

　　有一次我路过，看见母亲坐在他床边，抱着他的枕头，一下一下地摸。

　　那一刻我突然想冲进去，想抱住她，想喊一声「妈」。

　　但我没动。