我们结婚三周年那天,李明哲下厨做了一桌菜。
他跟平时一样替我盛汤,勺子在碗边碰了碰,怕烫着我。
这些年,他一直这样。是个挑不出错的好丈夫。
他把汤推到我面前,笑了。
「高中时就答应过,以后要给你做一辈子饭的。」
我低头喝了一口。汤很淡,少油少盐,是我这些年习惯的口味。我曾经以为,这就是爱。
直到刚才,我借他的iPad回邮件,点进了他的微信小号朋友圈。
最新一条,是半小时前发的。仅叶南乔可见。
照片里放着两份一模一样的便当,配文只有一句。
「按你高中时的口味做的,少油少盐,生日快乐。」
我盯着那行字看了很久,眼角酸得发疼。
原来李明哲没有骗我。他记得高中时许下的承诺,也真的兑现了很多年。
只是那个承诺从一开始,就不是说给我听的。
......
「今天汤是不是太淡了。」
李明哲隔着餐桌看向我。
他手里拿着汤勺,勺柄偏向我这边,怕烫着我。
「没有。」我低头喝了一小口。
汤很淡,只剩下食材本身的味道。
这是我这三年才适应的口味。
「你最近胃不好,吃清淡点养胃。」
李明哲抽出一张纸巾,递到我手边。
「你一直喜欢这个味道。」
我握着汤勺的手紧了紧。
我没回答。
脑子里都是他iPad上的那条朋友圈。
那份仅叶南乔可见的便当。
青菜切段的长度都和我面前这桌菜一模一样。
「怎么了。」李明哲看我发呆,问了一句。
「没什么。」我扯了扯嘴角。
「可能是今天改稿子有点累了。」
他从餐桌对面绕过来,手放在我的肩上。
「那一会儿我来洗碗,你去洗个澡早点休息。」
过去,这些琐碎的细节总能让我心软。
可现在,我胸口发沉,连呼吸都透不过气。
晚饭后,李明哲去厨房洗碗。
我没有去洗澡,只是安静地站在岛台旁边看着他。
他挽起白衬衫的袖子,水哗啦啦地冲着盘子。
他的侧脸在暖黄灯光下很柔和。
那时候李明哲是学校里的风云人物,所有人都看他。
我只是个坐在教室角落里,连跟别人借半块橡皮都不敢大声的普通学生。
「明哲。」我叫他的名字。
他关掉水龙头,甩了甩手上的水回头看我。
「嗯。」
「你以前,也经常给别人做饭吗。」
李明哲拿过干毛巾擦手的动作顿了一下。
「怎么突然问这个。」他笑着反问。
「觉得你做饭熟练,不像咱们婚后才学的。」
李明哲把毛巾挂回去,走过来揉了揉我的头发。
「大学的时候一个人在外面住,就学会了。」
他看着我的眼睛,语调平稳。
「怎么,觉得不好吃?」
「没有。」我移开视线。
「很好吃。」
晚上十点多,李明哲在浴室里洗澡。
我坐在床沿,拿出自己的手机。
那个沉寂很久的中学同学群,今晚消息一条接一条地往上弹。
「南川中学百年纪念活动定了,下周六。」
「叶南乔也回来了,听说这次校史展是她负责的。」
「那李明哲会来吗。」
「当年他和叶南乔那段,真是咱们学校意难平的。」
我看着屏幕上不断滚动的文字。
心往下沉。
群里有人发了一张像素不太清晰的旧照片。
中学时代的李明哲穿着干净的白衬衫,站在教室窗边。
叶南乔坐在位置上,微微仰起头看他。
他把一个蓝色的保温饭盒放在她的桌面上。
仅仅是一张照片,就能看出少年眼角眉梢藏不住的温柔。
「李明哲当年真的宠叶南乔。」
「她胃不好,他每天都给她带粥。」
「那时候食堂的菜油重,李明哲专门学着做少油少盐的饭。」
「叶南乔上台唱歌,他永远坐第一排等她。」
群里的消息让我心里一刺。
我这才明白,少油少盐从来不是为我准备的。
浴室里的水声停了。
李明哲穿着睡衣走出来,身上还带着水汽。
他一边用毛巾擦头发,一边看我。
「还不睡?」
「在看同学群。」我把手机扣在膝盖上。
他擦头发的手停了一下。
「返校活动?」
「嗯。」我应了一声。
李明哲没有再多问,掀开被子走到床的另一侧躺下。
这时,他那床头柜上的手机亮了。
我离得不远,看清了屏幕上的字。
没有备注。
只有一个字母Q。
弹出来的消息很简短。
「明哲,好久不见。」
李明哲拿过手机看了一眼。
他还是那副温柔平静的样子。
接着,他把屏幕倒扣在桌面上。
如果不是我整晚一直盯着他,根本不会察觉到他在回避。
「谁的消息。」我看着天花板问。
「工作群的。」他语气自然。
「一个项目出了点问题,他们在讨论。」
我侧过头,看着他的脸。
他在撒谎。
就为了一个连全名都不敢备注的人。
过了几分钟,李明哲重新拿起手机回了消息。
我没问他回了什么内容。
在这段平静了三年的婚姻里,我连去吃醋质问的资格都没有。
他把体面维持得很好,没给我留发作的余地。
「云舒。」他开口。
「嗯。」
「返校活动那天,你要去吗。」
他转过头看着我。
我看着那双曾经让我暗恋了整个青春的眼睛,眼睛发酸。
「我还没想好。」
第二天一早,李明哲和平常一样去公司了。
餐桌上罩着保温罩,里面放着温热的白粥和几碟凉拌小菜。
我一个人坐在桌前,看着那碗粥。
胃里泛酸,什么也吃不下。
我其实一点也不喜欢吃得这么清淡。
小时候母亲还在世,她常给我做的一道菜是辣椒炒蛋。
后来母亲因病去世,我寄住在姑姑家里。
姑姑一家人的口味很淡,一点辣椒也不沾。
在姑姑家的日子让我很快掌握了在饭桌上少夹菜的技巧,别人问我想吃什么的时候,我只会说都可以。
和李明哲重新遇见,是在一家出版社的年会上。
我刚结束一场狼狈的项目汇报,被甲方当众挑刺,站在走廊尽头低头整理资料。
满地散落的画稿里,有一张被人踩脏了边角。
我蹲下去捡,李明哲比我先一步捡了起来。
「楚云舒?」
我抬头看见李明哲,脑子里浮现出南川中学那条走廊的画面。
那时候我已经很久很久没有想起过这个人了。
那个在中学时遥不可及的名字,早就被我连同难堪的过去一起忘了。
后来我们因为几个工作项目有了往来。
李明哲很周到。
我开会不爱说话,他总能在别人忽视我意见时帮我把话题拉回来。
赶上我胃疼,这人就算加班到半夜也会提着热粥送过来。
那段时间,我刚从一段失败的职场关系里抽身,看谁都带着防备。
李明哲表现得很稳,我真把这当成了迟来的好运。
他向我求婚,是在一个夜色温柔的傍晚。
那场求婚没什么仪式,周围也无旁人。
李明哲只是把戒指塞在我手里,轻声问我:
「云舒,以后让我照顾你,好不好?」
扫码下载 精彩抢先
或微信搜索:猫九来啦