我爸火化那天，我妈拿走三十万赔偿金，把七岁的我和骨灰盒一起留在了殡仪馆。

　　最后收留我的，是三个所有人都嫌晦气的人。

　　入殓师乔曼把黑外套裹在我身上：「哭什么？今晚先跟死人借个地方睡。」

　　灵车司机罗大海话最少，只把我书包扔上车：「以后放学没人接，找我。」

　　寿衣铺老板秦桂芳拎来两袋米，一边记账一边骂：「养孩子最费钱，以后挣大钱了得还我。」

　　可后来我上学、看病、开花店，她掏钱比谁都快。

　　二十年后，我成了全城最抢手的婚礼花艺师。

　　我结婚那天，乔曼穿旗袍坐主桌，罗大海第一次穿西装送我走红毯，秦桂芳揣着计算器替我盯婚宴账单。

　　消失二十年的亲妈，却穿着酒店保洁服站在门口。

　　下午，她换了件廉价红旗袍回来，胸前别着一枚——

　　【新娘母亲】

　　她指着三人嫌弃道：「一给死人化妆，一开灵车，一卖寿衣，也配坐我女儿的娘家席？」

　　我走过去，摘下她的胸花。

　　「乔曼给死人化了二十年妆，没骗过一个活人；罗叔开了二十年灵车，可我每次等他，他都会来；兰姨卖了一辈子寿衣，每分钱都干干净净。」

　　我看着她。

　　「他们替死人送过最后一程，你却拿着死人赔偿金，连活着的女儿都没带走。」

　　「你说，到底谁更晦气？」

　　1

　　蒋玉梅显然没想到，我第一句话就能让她下不来台。

　　她站在宴会厅门口，手还保持着护胸花的姿势，脸上的表情从震惊变成难堪，很快又挤出一副受了天大委屈的模样。

　　「小小，我是你亲妈。二十年没见，你就这么跟妈妈说话？」

　　我盯着她。

　　二十年。

　　她居然还知道是二十年。

　　今天早上，我第一次重新见到她的时候，甚至差点没认出来。

　　那时我正在宴会厅检查最后一遍花艺。我的工作室叫「见喜」，从最开始一间二十平方米的小花店，做到如今二十多个员工，旺季档期提前大半年才能排上。

　　今天是我的婚礼。

　　大厅里从迎宾区的芍药，到主舞台那片从白色渐变到深红的花墙，全部都是我自己设计的。

　　几个婚庆公司的老板来得比亲戚还早，见到我就笑着喊：「宁老板，自己结婚还亲自盯场？」

　　我正蹲在地上调整一支歪掉的郁金香。

　　抬头时，刚好看见员工通道里站着一个穿灰色保洁服的女人。

　　她手里还攥着拖把，头发明显自己染过，发根已经露出大片花白。

　　袖口因为常年碰漂白剂泛了色，脚上一双黑布鞋，右脚鞋边甚至开了胶。

　　她一动不动地盯着我。

　　直到有人在后面喊：「赵姨，宴会厅后面还没拖完！」

　　她才猛地低下头。

　　也是那一瞬间，我认出了她。

　　蒋玉梅，我亲妈。

　　她大概也认出了我，因为我看见她的眼睛一下红了。

　　可她什么都没说，只是低下头，转身就走。

　　我以为她不会再回来。

　　没想到下午婚礼正式开始前，她换掉保洁服，穿着一件明显不太合身的红旗袍，头发刚染黑，嘴唇也抹得鲜红。

　　她甚至不知道从哪里弄来一枚【新娘母亲】胸花，端端正正别在胸前，像是只要戴上这四个字，就能把缺失的二十年一起补回来。

　　乔曼先站了起来。

　　她今年四十八，已经是殡仪馆资历最老的一批遗体修复师，平时最讨厌麻烦，今天却为了我的婚礼提前一个月去做了头发，还被我逼着穿了一身墨绿色旗袍。

　　她看了蒋玉梅一眼，没有吵，只把椅子往后拉了拉：「小小，要不我去后面坐。」

　　我一把按住她。

　　「不许动。」

　　蒋玉梅像是终于抓住了理，立刻接话：「你看，人家自己都知道该让。这里是女方父母席，她算你什么人？」

　　我笑了。

　　「乔姨，我小学六年，她给我开过十七次家长会；我十三岁阑尾炎，是她签的手术同意；我第一次来月经，不知道怎么办，也是她大晚上跑三家店给我买东西。」

　　「大学毕业以后，我开第一家花店，房租差四万，是她把自己的定期取出来塞给我；昨天晚上我紧张得睡不着，陪我熬到凌晨两点的，还是她。」

　　我重新看向蒋玉梅。

　　「你问她算什么？」

　　「那你先告诉我，你算过什么？」

　　宴会厅门口突然安静下来。

　　蒋玉梅的脸一点点涨红，最后像被逼急了一样脱口而出：「我是十月怀胎把你生下来的！生你的时候我大出血，差点连命都没了！这些东西她做一百件，能抵得过吗？」

　　我点头。

　　「抵不过。」

　　这一下连乔曼都抬眼看我，蒋玉梅脸上更是瞬间有了底气。

　　可我接着说：「所以我从来没说她生过我。生恩是你的，没人跟你抢。」

　　我指了指主桌。

　　「但你今天抢的，是养我的位置。」

　　「这个，你没资格。」

　　2

　　蒋玉梅没有走。

　　她自己在旁边找了个位置坐下，眼睛却一直往我们这边瞟。

　　大概在她看来，我嘴再硬，今天毕竟来了这么多亲戚长辈，总有人会替她说话。

　　果然没多久，一个远房舅奶奶就走过来劝我：「小小，再怎么样也是亲妈。今天大喜日子，闹开了不好看。」

　　蒋玉梅立刻红了眼，从包里掏出一个透明文件袋，里面装着我的出生证明，还有她和我爸当年的结婚证。

　　「你们看看，我是不是她妈？我和她爸是不是正经夫妻？」

　　她把两张纸摊在桌上，声音越来越大：「她现在有出息了，就嫌我穷，认一帮殡仪馆的人当家人。我就是再不好，我身上流的血总换不了吧？」

　　周围确实有人开始小声议论。

　　「血缘还是断不了的。」

　　「给个位置坐也没什么。」

　　「今天结婚，别把事情做绝。」

　　蒋玉梅听得越来越有底气。

　　我没和她争，反而招手让服务员搬了一把椅子过来。

　　「可以坐。」

　　她一下愣住。

　　我又让婚庆重新打印了一张席卡。

　　几分钟后，新的席卡被送了过来，上面清清楚楚写着五个字——

　　【生母蒋玉梅】

　　蒋玉梅盯着那几个字，脸色一点点沉下来：「什么意思？」

　　「你不是说你是我生母吗？我承认，位置也给你。」

　　她咬着牙：「为什么乔曼那里写的是女方家长？」

　　「因为她就是。」

　　「那我呢？」

　　「生母。」

　　「有区别吗？」

　　我看着她。

　　「当然有。你给了我生命，我认。」

　　「她给了我后面二十年。」

　　「那个位置，是她挣的。」

　　蒋玉梅气得嘴唇发抖，可周围这么多人看着，她到底还是坐下了。

　　甚至我能感觉到，她心里其实还有一点得意。

　　至少她进来了。

　　至少我承认了她。

　　至少她没有被赶出酒店。

　　她以为这一次，自己多少算赢了一点。

　　直到乔曼抬手替我整理头纱。

　　蒋玉梅的目光忽然落在她手腕上，那里戴着一只很漂亮的金镯。

　　她盯了好几秒，忍不住问：「这镯子挺贵吧？」

　　乔曼还没开口，我已经替她回答：「六万八。」

　　蒋玉梅脸色明显变了。

　　她低头看了一眼自己手腕上已经褪色的镀金手链，语气瞬间酸起来：「给一个外人买六万多的金镯，对自己亲妈倒是真舍得。」

　　乔曼下意识想把手往袖子里收。

　　我却直接按住她。