家乡有搭红的旧俗。

　　女孩一出生，家里的长辈就要在正门前种下一棵姻缘树。

　　待出嫁日挂满红绸。

　　祈愿生活红火，家庭兴旺。

　　出嫁前一天，我哥兴冲冲将二十八道红绸系上妹妹那棵姻缘树。

　　妹妹满脸欣喜。

　　妈妈凑过去刮她的鼻尖：「我的小宝怎么一眨眼就长大了，真叫妈舍不得。」

　　我爸也拧着眉：「那浑小子要是敢欺负你，爸带全村给你撑腰。」

　　我望向门口另一棵光秃秃的姻缘树。

　　问：「哥，我的红绸呢？」

　　我哥一愣，这才想起我和妹妹同一天出嫁：「瞧我这脑子，给忘了。」

　　我妈撇撇嘴：「矫情什么，明天给你撕几道红塑料袋不是一样，有什么可计较的？」

　　我看着他们转身的背影，想起出行前我妈对我哥的叮嘱。

　　「这红绸关乎女儿家一辈子的幸福，你可不许大意。」

　　原来他们口中的‘女儿’，从来不包括我。

　　既然如此，那我也不要他们了。

　　1

　　做了这个决定，我转身回房间。

　　「姐，你去哪？」

　　妹妹周沉鱼从身后叫住我：「待会儿还要试秀禾服呢。」

　　我捏紧口袋里的户口本：「去街道办补个材料。」

　　「你先选吧。」

　　没必要试的。

　　八岁起我就深谙这个道理。

　　无论于我而言有多合适，只要是周沉鱼看上的，最后都会归她所有。

　　我弯下腰，进了房间。

　　逼仄的空间，没有窗户，连站直都会碰头，空气里满是夏日熏蒸弥散的臭味。

　　说是房间，其实不过是猪圈。

　　村村通工程开展后，散养家禽逐渐消失，这些屋舍空了下来。

　　铺几块纸板放张床，就是我的房间。

　　我原本也有自己的房间的。

　　爸妈回村那年，把旧宅推了，盖了新房。

　　那天下午，我和我哥刚从镇上回来，手里还拎着肯德基的纸袋。

　　我爸就拿着图纸指给我看：「这间朝南，位置最好，以后啊，就给沉壁住。」

　　然后妹妹出现了。

　　她从奶奶家被接过来，穿着破旧改小的棉袄，手上满是冻疮，裤子层层叠叠套了四五条，走路都迈不开腿。

　　一刹那，爸妈的脸白了。

　　那天晚上，那间朝阳的房间让给了妹妹。

　　而我，搬进了猪圈。

　　其实，我真的不怪他们。

　　自己的小女儿被奶奶丢在村里拾荒，一天吃两顿，连一双像样的鞋都没有，而另一个女儿却在镇上吃炸鸡、吹暖气，穿新衣服。

　　换作谁，都接受不了，都会愧疚的。

　　可已经二十年了。

　　即便我杀了人，也该刑满释放了。

　　我拿着材料，出了门。

　　街道办的人例行公事问了几句。

　　「你这是农村户口，迁出去可就回不来了，村里以后分地、分红都没你的份，你确定？」

　　我点点头。

　　她把材料理齐，拿起公章。

　　「签个字。」

　　我低头签下，公章也紧跟着落下来。

　　砰的一声。

　　仿佛稚鸟冲破樊篱，飞向天空。

　　回家的路上，我买了菜，两斤排骨、一把青菜，还有一斤橘子。

　　准备和家人做最后的告别。

　　可一桌菜摆好，直至过了饭点，家人才姗姗来迟。

　　周沉鱼第一个蹿进来，手里还攥着一本相册：「姐！你不知道，镇上影楼现在可厉害了！

　　游园风、库洛米风，什么风格都有！我们拍了五组，明天就能拿片！」

　　「就是可惜……」她垂下眸子：「不能放在婚礼上。」

　　我扫了一眼门口。

　　爸妈跟在后面，笑得满脸是光。

　　哥拎着大包小包，里面全是她的备嫁物品，小到压床娃娃，大到金银首饰，一应俱全。

　　他们又一次拍了全家福，背着我。

　　高中时候我被同学霸凌，他们笑我是孤儿，连一张全家福都没有。

　　我一直想要，可等了一年又一年，还是没有得到。

　　哥拍了拍我的肩：「跟以前一样，哥回头让影楼的人给你P上去。」

　　我沉默一瞬，拉开椅子。

　　「先吃饭吧。」