和姜骋分开一年后，我再次看见他的名字，是在共同好友发来的截图里。

　　他未婚妻在朋友圈晒了一本手账，里面贴满我异地一年去找他的车票。

　　从八小时硬座，到最后一次高铁商务座。

　　每张票旁边，都有姜骋的字迹。

　　「她又来了，烦。」

　　「哭着让我陪她，真没自尊。」

　　「怀孕那次，差点毁了我升职。」

　　「幸好分了，清静。」

　　配文写着：

　　「老公说，这是和前女友的分手纪念册。谢谢那位‘火车侠’，帮他戒掉恋爱脑。」

　　好友把截图发给我时，我刚从医院复查出来。

　　一年前，我怀过姜骋的孩子。

　　最后在他的恳求下，签了终止妊娠同意书。

　　那时他正在竞聘总监，对外一直说自己单身。

　　他怕我这个地下恋人被人知道，更怕那个孩子影响他的前途。

　　手术前，他跪在楼梯间求我：

　　「岑满，孩子以后还会有。」

　　「可我的前途，只有这一次。」

　　后来，他有了前途。

　　也爱上了别人。

　　门铃响起时，我刚把病历和录音卡放进信封。

　　姜骋站在门外，脸色发白。

　　「岑满，你是不是把录音给她了？」

　　我看了他很久，才轻声说：

　　「原来你也知道，那些话不能让别人听见。」

　　1

　　「你怕她知道什么？怕她知道我怀过你的孩子，还是怕她知道你把我写成一个笑话？」

　　我看着门外的姜骋。

　　「岑满。」

　　「我们之间的事，没必要闹到嘉宁那里。」

　　听见这话，我心里一阵发紧。

　　一年前。

　　姜骋对外说自己单身的时候，从来没有承认过我。

　　现在他要结婚了，却跑来跟我说我们之间。

　　「我们之间有什么事？」

　　「是你让我独自躺在手术台上的事？」

　　「还是你把我这一年，做成手账送给未婚妻当笑料的事？」

　　姜骋的脸色更白了。

　　他往前走了一步。

　　「手账的事是嘉宁误会了。」

　　他试图解释。

　　「我只是整理旧物时随手拿给她，我并不知道她会发朋友圈。」

　　他还是那么体面。

　　连找借口都显得有条有理。

　　我点开手机屏幕，把那张截图放大，递到他眼前。

　　「这也是她误会的吗？」

　　屏幕上是第一张八小时的硬座车票。

　　旁边的字迹苍劲熟悉。

　　「她又来了，烦。」

　　姜骋的视线落在屏幕上。

　　他沉默了。

　　一年了，他第一次没能用那些体面的话把事情遮过去。

　　「这也是误会吗？」我又问了一遍。

　　「我那时候压力很大。」他终于开口。

　　「岑满，那不是我的真心话。」

　　我盯着那张票。

　　那年我为了省钱，坐了八小时硬座去找他。

　　到站的时候因为没吃早饭，低血糖差点晕倒。

　　姜骋穿着深色的大衣，站在出站口的人群尽头。

　　他皱着眉，把我冰凉的手揣进他大衣的口袋里，又拉着我去喝热粥。

　　「怎么又不吃饭？」他当时那样严厉地训斥我。

　　那时候，他的口袋是我在这个陌生城市里唯一能取暖的地方。

　　我以为他的皱眉是心疼，以为他就是以后能替我挡风遮雨的人。

　　我把那一幕记了很久。

　　每一次觉得异地恋熬不下去了，都会反复想起。

　　可现在我知道了。

　　同一张车票旁边，他写的是烦。

　　「你那时候的真心话是什么？」

　　我收回手机。

　　「是觉得我像个甩不掉的麻烦对吗？」

　　姜骋伸出手，想拿我手里的信封。

　　我后退了半步。

　　「别闹了。」

　　他的手停在半空。

　　「这信封你不能给她。给了她，事情就变难看了。」

　　我看着他。

　　想起自己当年最怕难看。

　　怕他同事知道，怕他前途受影响。

　　所以我一次次替他懂事，把自己藏在所有人看不见的地方。

　　「难看的不是我说出来。」

　　我看着他被雨水打湿的肩膀。

　　「是你这样做过。」

　　姜骋眼底闪过一抹惶恐。

　　「我说了那是个意外。孩子的事，我也不想的。」

　　「你不想？」

　　我攥紧了手里的病历袋。

　　「你说你的前途只有一次。你说我最懂事了。」

　　姜骋深吸了一口气。

　　「事情已经过去一年了。你现在把这些翻出来，除了互相伤害还有什么意义？」

　　「互相伤害？」

　　「姜骋，你是不是搞错了什么。被伤害的一直只有我。」

　　「而你，踩着我的懂事，升了总监，买了房子，马上就要娶一个家境优渥的未婚妻。你哪里被伤害了？」

　　他无言以对。

　　他总是这样，在无法反驳的时候，就选择沉默。

　　好像只要他缄口不言，他就不算是个彻底的混蛋。

　　「信封里装的不是给梁嘉宁的东西。」

　　我把信封放回玄关的柜子上。

　　「是我留给自己的。我只是想把这一年的愚蠢，打包封存。」

　　姜骋愣了一下。

　　「你没打算告诉她？」

　　「你觉得我很闲吗？」我反问他。

　　「去破坏你的大好姻缘，然后看着你再装出一副受害者的样子？姜骋，我没那么无聊。」

　　他的脸色瞬间变得难看。

　　「岑满，你非要说话这么难听吗？」

　　「难听吗？」我轻声说。

　　「比起你手账上写的那些字，我觉得我已经很客气了。」

　　我不再给他说话的机会，伸手握住门把手准备关门。

　　「岑满。」

　　姜骋在门缝即将合上时突然开口。

　　「那本手账不是完整的。」

　　他看着我的眼睛。

　　「你看到的，只是她发出来的那几页。」

　　我没有停顿，直接把门锁死。

　　2

　　姜骋的话隔着门板传来。

　　我靠在玄关的墙上，听着他走下楼梯的脚步声。

　　我没有追问他剩下的手账里写了什么。

　　因为我已经太熟悉姜骋说话的方式。

　　每一次他说「不是这样」，后面都跟着另一个更难看的真相。

　　我走回客厅，翻出旧手机。

　　里面还留着几段没有删干净的聊天记录。

　　第一段是大学毕业那年，姜骋发来的一条语音。

　　「岑满，等我稳定一点，就带你回家。」

　　那时的姜骋确实很好。

　　他会记得我不吃芫荽。

　　会在我加班到深夜时，骑着共享单车跨越大半个城市送热粥。

　　有一年冬天，我第一次坐夜车去他的城市。

　　火车晚点了三个小时。

　　我出站的时候，天已经快亮了。

　　姜骋在出站口等了两个小时，手里拿着一条灰色的羊绒围巾。

　　他把围巾绕在我的脖子上，轻抚我的脸颊。

　　「以后别一个人坐夜车。」他皱着眉说。

　　「我会心疼。」

　　我曾经靠这句话，捱过后来的很多个夜晚。

　　可后来的很多趟车，姜骋再也没有来接过我。

　　他不是开会，就是应酬。

　　再后来，他甚至只给我发一个酒店的定位，让我自己打车过去。

　　我承认，我不是看不见变化。

　　我只是不愿意承认，他已经变了。

　　我总是替他找借口。

　　他太忙了，他压力太大了，他正在上升期。

　　我把他的冷漠说成上进，把自己说成一个懂事的后盾。

　　直到那本手账出现，把所有遮掩都扯开了。

　　手机震动了一下。

　　是一条好友申请。

　　头像是梁嘉宁朋友圈里的那只布偶猫。

　　验证信息寥寥数语，「我是梁嘉宁。」

　　我盯着屏幕看了很久，没有立刻通过。

　　几乎是同一时间，姜骋的消息弹了出来。

　　「嘉宁找你了吧。」

　　「你别刺激她。她身体不好，最近在筹备婚礼，压力很大。」

　　我看着这几行字，喉咙里堵了一下。

　　一年前，我拿着B超单坐在医院长椅上发抖的时候。

　　姜骋也是这种自私的态度。